Os personagens

Por que "o verdadeiro parasita" não tem resposta única

Antes das fichas, vale um alerta: o filme constrói cada personagem principal como parasita de alguém e hospedeiro de outro alguém ao mesmo tempo. Os Kim dependem dos Park para sobreviver, mas os Park também dependem inteiramente do trabalho invisível dos Kim para manter a própria rotina. Geun-se depende dos dois. Por isso, perguntar "quem é o verdadeiro parasita" é menos uma pergunta com resposta fechada e mais o próprio ponto de partida do roteiro.

Família Kim

**Ki-taek**, o pai. Desempregado no início do filme, já tentou vários pequenos negócios que faliram. Passa a trabalhar como motorista particular dos Park, sob o nome falso de motorista experiente. Sua frase mais repetida é que o único plano que nunca falha é não ter plano nenhum, uma filosofia que o próprio filme vira contra ele no final, quando é justamente a falta de controle emocional num momento específico (o gesto de nojo de Dong-ik) que o leva a matar. Termina escondido no mesmo bunker onde Geun-se vivia.

**Chung-sook**, a mãe. Antiga atleta competitiva (arremesso de martelo), o que explica a força física que ela demonstra no momento mais violento do clímax. É quem assume o posto de governanta da casa depois de arquitetar a demissão de Moon-gwang. É a personagem mais pragmática da família, menos sonhadora que o marido ou os filhos. Sobrevive ao filme, mas é condenada por fraude.

**Ki-woo**, o filho mais velho. Reprovou no vestibular universitário várias vezes. Vira "Kevin" ao se infiltrar como tutor de inglês de Da-hye, filha dos Park, e os dois desenvolvem um relacionamento secreto. É quem recebe a pedra de presente de seu amigo Min, no início do filme, e quem a carrega ao longo de quase toda a história. Sobrevive gravemente ferido, e é o personagem que fecha o filme com o plano de comprar a casa e libertar o pai.

**Ki-jung**, a filha. A mais talentosa da família em falsificação digital, é ela quem forja o diploma universitário do irmão. Vira "Jessica", terapeuta de arte para o filho caçula dos Park, criando na hora uma teoria pseudocientífica sobre os desenhos do menino para parecer especialista. É fumante, cética, a mais fria e calculista da família. Morre esfaqueada por Geun-se durante o clímax.

Família Park

**Dong-ik**, o pai. Executivo de tecnologia, rico, e obcecado com uma "linha" simbólica que, segundo ele, ninguém deveria cruzar, uma forma indireta de falar sobre limites de classe sem nomeá-los diretamente. É ele quem, repetidamente, comenta sobre o cheiro de Ki-taek, comparando a coisas como rabanete velho ou pano fervido. Morre esfaqueado por Ki-taek na cena do clímax, no momento em que repete, pela última vez, o gesto de tapar o nariz.

**Yeon-kyo**, a mãe. Descrita pelos próprios Kim como "simples" (no sentido de fácil de manipular), é ela quem contrata cada um dos infiltrados, sempre convencida por indicações que parecem coincidência, mas são armadas pela família Kim. É ansiosa, insegura como mãe, e vive tentando agradar o filho caçula.

**Da-hye**, a filha adolescente. Namora Ki-woo em segredo, sem saber da farsa por trás da identidade dele como tutor. É um dos poucos personagens do filme que segue com sua vida praticamente inalterada depois da tragédia, o que reforça a assimetria entre o custo que cada família paga pelos mesmos eventos.

**Da-song**, o filho caçula, uma criança de cinco anos. Obcecado por cultura indígena norte-americana e por acampamento, tem episódios de trauma depois de ter avistado Geun-se saindo do bunker certa vez, o que a família interpretou como ele tendo visto um fantasma. É a primeira pessoa no filme a notar que os quatro membros da família Kim têm o mesmo cheiro, um detalhe e tanto vindo da personagem mais nova da casa.

Os moradores do bunker

**Moon-gwang**, a governanta original da casa, demitida depois de uma armação da família Kim envolvendo uma falsa alergia e diagnóstico de tuberculose. Trabalhava na casa havia anos antes mesmo da família Park se mudar para lá, e é a única pessoa que conhece o segredo do bunker antes da trama do filme começar. Morre por ferimentos sofridos numa briga com os Kim.

**Geun-se**, marido de Moon-gwang, vive escondido no bunker havia mais de quatro anos, fugindo de agiotas depois que seu negócio de bolos taiwaneses faliu. Desenvolveu um culto silencioso de gratidão por Dong-ik, incluindo um pequeno altar com a foto dele, descrito com mais detalhe no módulo sobre o bunker. Morre esfaqueado por Chung-sook em autodefesa, depois de matar Ki-jung e ferir Ki-woo.

Quem sobrevive, e a que custo

Ao final do filme, sobrevivem Ki-taek (foragido, escondido), Ki-woo (ferido, condenado por fraude), Chung-sook (condenada por fraude), Yeon-kyo, Da-hye e Da-song (que seguem com a vida, agora numa casa vendida para uma nova família). Morrem Ki-jung, Dong-ik, Moon-gwang e Geun-se. Nenhum personagem sai do filme na mesma posição social em que entrou, exceto, de forma reveladora, os Park que sobrevivem, cuja rotina segue intacta o suficiente para simplesmente vender a casa e seguir em frente.