Cem anos de solidão

Você não vai ler apenas a história dos Buendía. Vai ler a história da América Latina.

Toda grande obra guarda um segredo. Ela fala de muito mais do que aparenta. Cem anos de solidão parece contar a história de uma família e de uma cidade inventada, Macondo. Mas quem chega ao fim do romance percebe que leu outra coisa. Leu a própria América Latina, com suas guerras, seus fundadores, suas ilusões de progresso, suas violências esquecidas e aquela sensação estranha de que a história, por aqui, está sempre recomeçando do zero.

Quem escreveu isso foi Gabriel García Márquez, o colombiano que a América Latina inteira aprendeu a chamar de Gabo, com a intimidade de quem fala de alguém da família. É assim que vamos chamá-lo ao longo da trilha.

Por isso ela existe. Não é um curso de literatura, nem uma análise do romance linha a linha. É aquilo que o NEXO se propõe a fazer desde o começo: usar uma obra para entender o mundo. Aqui um único livro conversa com muitas áreas do conhecimento, história, política, economia, filosofia, psicanálise, direito e antropologia, e cada módulo dialoga com uma delas. A pergunta que nos guia não é só “o que este livro significa?”. É “o que este livro nos ajuda a compreender?”.

Esta trilha faz parte de uma coleção que consideramos o coração do projeto NEXO, Livros que explicam o mundo. Você talvez já conheça a trilha de Um Defeito de Cor, que acompanha a formação do Brasil pela voz de Kehinde. Cem anos de solidão é um projeto diferente, mas da mesma família: agora o olhar se abre para a América Latina inteira. Assim como Kehinde narra a formação do Brasil, os Buendía narram a formação de um continente.

Você pode fazer esta trilha de duas maneiras, e as duas funcionam. Pode ler o romance antes, deixando a história te levar sem se preocupar em entender tudo nem em decorar os nomes, e depois voltar aqui para iluminar o que sentiu. Ou pode fazer os dois ao mesmo tempo, usando a trilha como companhia de leitura.

E se você ainda não leu, tudo bem também. A trilha foi pensada para fazer sentido sozinha. Um pedido só: não tenha pressa. Cem anos de solidão é um livro sobre o tempo, e a trilha também é. Ao final de tudo você encontra o Dossiê, um material de consulta para voltar a Macondo sempre que quiser.

Mercedes Barcha, a mulher que a história quase não contou

Sempre que falamos de um grande escritor, falamos do escritor. Raramente perguntamos quem estava do outro lado da porta enquanto ele escrevia, quem pagava as contas, quem segurava a vida real para que a obra pudesse existir. No caso de Gabo, essa pessoa tem nome, e o nome é Mercedes Barcha.

Durante os dezoito meses em que Gabo se trancou para escrever Cem anos de solidão, foi Mercedes quem sustentou a casa. Empenhou eletrodomésticos, adiou credores e carregou meses de dívida sem deixar que aquilo interrompesse a escrita. Quando faltou dinheiro para postar o manuscrito inteiro, foi ela quem enviou o romance em duas partes, porque só dava para pagar a metade. O gênio ficou famoso. A engenharia invisível que o tornou possível ficou anônima, como quase sempre acontece.

A história de Mercedes é a história de milhões de mulheres. O feminismo tem um nome para isso: trabalho invisível. Silvia Federici mostrou que a sociedade moderna se construiu sobre esse esforço não pago, tratado como se fosse amor e não labor. Virginia Woolf já dizia que, para escrever, era preciso primeiro matar o anjo do lar, a figura da mulher que se anula inteira em favor dos outros.

Mas seria injusto reduzi-la ao sacrifício. Mercedes era uma mulher de inteligência afiada e ironia seca, que lia, opinava, discordava e decidia. Gabo a chamava de o crocodilo sagrado, reconhecimento de alguém indomável, que não se curvava a ele. A lenda a pinta como a musa silenciosa. A realidade mostra a estrutura inteira sobre a qual o mito se apoiava. Contar a história dela é um gesto de justiça, e é também o método desta trilha: enxergar o trabalho que não vira literatura, mas sem o qual a literatura não acontece.

Entrando em Macondo

Por que este livro é considerado um dos maiores romances já escritos?

“Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o levou para conhecer o gelo.” Em uma única linha, Gabo mistura três tempos: um futuro de morte, um passado de infância e o presente da lembrança. O leitor ainda não sabe nada, e já está preso.

Macondo nasce à beira de um rio de pedras brancas como um paraíso sem mortos e sem passado. Mas todo paraíso, aqui, está destinado a se perder. O maior susto de quem começa é a lista de personagens: sete gerações, quase todos José Arcadio ou Aureliano. Não decore. A confusão é de propósito, porque os nomes se repetem como os destinos se repetem.

E em Macondo o impossível acontece sem que ninguém se espante. Uma mulher sobe ao céu dobrando lençóis, chove flores, os mortos voltam para conversar. Isso é o realismo mágico: não fantasia, mas o nosso mundo contado de um jeito em que o extraordinário e o cotidiano têm o mesmo peso. Entre aceitando a regra do jogo.

A invenção da América Latina

E se Macondo nunca tiver sido apenas uma cidade inventada?

Quando você percebe que a história de Macondo é a história da América Latina, o romance vira uma coisa muito maior. A chegada dos ciganos, do Estado, das guerras: cada acontecimento ecoa um processo real do continente, da colonização iniciada em 1492 às guerras de independência que libertaram no papel e mantiveram de pé as velhas estruturas de poder.

O coronel Aureliano Buendía promoveu trinta e duas rebeliões e perdeu todas. E ainda assim voltou a lutar. Há algo profundamente latino-americano nisso: um povo que luta independente do resultado, por esperança, por acreditar em algo melhor. O sonho latino-americano é mais verdadeiro que o de Hollywood porque não finge que o sofrimento não existe. Nasce dentro da dor e continua sonhando.

Por isso esquecer é tão perigoso. Se a gente perde de vista pelo que luta, a luta esvazia, como esvaziou para o coronel. Esquecer a própria história é o apagamento, e o apagamento sempre foi o alvo mais fundo do colonialismo. Dominar um povo é, antes de tudo, fazê-lo esquecer quem é.

A família Buendía e a repetição da história

Por que tudo em Macondo parece acontecer de novo?

Chega um ponto em que parece que a história já aconteceu antes. Aqui entra a psicanálise. Freud percebeu que seus pacientes repetiam, sem querer, aquilo que mais os feria: é a compulsão à repetição. O que não se elabora, se repete. Os Buendía são a encarnação disso. Ninguém elabora nada, e por isso ninguém escapa.

Em Macondo é como se o inconsciente fosse da família inteira. Um desejo proibido atravessa as gerações, um trauma coletivo, a solidão, passa de pai para filho como herança de sangue. Cada personagem acha que vive a própria vida quando na verdade repete um roteiro que nem sabe que carrega.

No centro está a palavra do título. A solidão dos Buendía não é falta de companhia, é falta de encontro. Pessoas que não conseguem se comunicar não conseguem elaborar juntas o que viveram, e por isso estão condenadas a repetir. Em Macondo, estar só e repetir a história são a mesma coisa.

O tempo não passa. Ele gira.

Por que parece que ninguém aprende, e por que a história insiste em recomeçar?

Estamos acostumados a pensar o tempo como uma linha rumo ao progresso. Em Macondo essa linha se dobra e vira círculo. Marx cravou a imagem numa frase: a história acontece duas vezes, a primeira como tragédia, a segunda como farsa. Os acontecimentos voltam, e voltam desgastados, como uma cópia rebaixada do que já foi.

No começo, uma peste de insônia faz a cidade esquecer. Os moradores escrevem etiquetas em tudo, e na entrada da cidade alguém escreve “Deus existe”. É uma das metáforas mais poderosas já escritas sobre a memória, e sobre um continente cuja história foi apagada à força. Existe a história oficial, escrita pelos vencedores, e a memória coletiva, que o povo guarda contra ela.

Walter Benjamin descreveu o anjo da história, empurrado de costas para o futuro por uma tempestade que só acumula ruínas, e a essa tempestade chamamos de progresso. Paul Ricoeur lembrou que é preciso uma memória justa, que não apague o passado nem se deixe aprisionar por ele. Macondo desaparece porque nunca conseguiu construí-la. Quem se lembra tem uma segunda chance.

A Companhia Bananeira

O que acontece quando o progresso chega de fora e cobra em sangue?

Chega a Macondo uma empresa estrangeira, e com ela o trem, a luz, o cinema e um bairro murado só para os gringos. A Companhia Bananeira é a United Fruit Company, a gigante que dominava terras, portos e governos, e que deu origem à expressão república das bananas. A terra deixa de ser lar e vira recurso; a natureza deixa de ser parceira e vira matéria-prima.

Isso tem nome: imperialismo e dependência. A riqueza é extraída daqui e o lucro vai para fora, como mostrou Eduardo Galeano em As Veias Abertas da América Latina. E é a mesma lógica que o BaianaSystem denuncia hoje em Lucro: a máquina que enxerga tudo, a terra, o mar, as pessoas, como matéria de lucro, e a tudo sufoca. Não à toa o refrão insiste “não consigo respirar”.

Então vem o massacre. Os trabalhadores entram em greve, o Exército metralha a multidão na estação e some com os corpos. No romance, três mil mortos; e a cidade inteira passa a repetir que nada aconteceu. Em 1928, em Ciénaga, o Massacre das Bananeiras foi real, e o número de mortos foi abafado até hoje. Gabo pegou esse buraco na memória do país e o transformou em literatura.

Direito, poder e Estado

Quem cria as leis, e a serviço de quem elas funcionam?

Macondo nasce sem governo e termina esmagada pela força estatal a serviço de uma empresa. Entre um ponto e outro, há uma aula de teoria política. O Estado chega na figura de Apolinar Moscote, que manda pintar as casas de azul: a cidade livre passa a ser governada de longe, e a lei já aparece com dono.

Max Weber definiu o Estado como quem detém o monopólio do uso legítimo da força. O que torna um poder legítimo? A tradição, o carisma de um líder (como o caudilho coronel Aureliano) ou as regras impessoais do Estado moderno. Ler o romance com Weber é ver essa engrenagem funcionando, do líder natural ao decreto frio que nega os mortos.

E por que as guerras não acabam? O coronel descobre, exausto, que já não luta por ideais, mas por orgulho e pelo próprio poder de continuar lutando. O poder tende a virar um fim em si mesmo, e quem paga a conta é sempre o povo, que nunca escolheu nenhuma daquelas guerras.

A solidão

O que a palavra do título quer mesmo dizer?

O português esconde duas coisas numa palavra só. Existe a solitude, escolhida e fértil, o silêncio de quem se recolhe. E existe a solidão imposta, o desamparo de quem se sente só mesmo cercado de gente. Em Macondo reina a segunda. Em 1982, no discurso do Nobel, Gabo falou da solidão da América Latina, um continente contado pelos outros e deixado sozinho com a própria história.

Hannah Arendt mostrou que o desamparo em massa é o terreno fértil do autoritarismo: gente sozinha e sem pertencimento é presa fácil. Já em 1848 Marx e Engels diziam que no capitalismo “tudo que é sólido se desmancha no ar”, e Bauman batizou a nossa época de modernidade líquida, em que os vínculos ficaram frágeis e é possível estar cercado de contatos e profundamente só.

Dá para sentir isso num exemplo bem brasileiro. O futebol foi por gerações o grande laço coletivo. Hoje, boa parte dessa paixão foi capturada pelas bets: o que era encontro virou isolamento, cada um sozinho de madrugada, endividado, alimentando um aplicativo. A saída para a solidão nunca foi o isolamento, e sim o encontro, a memória compartilhada e o laço com o outro.

Mulheres de Macondo

Quem realmente sustenta Macondo enquanto os homens fazem barulho?

Os homens Buendía sonham, guerreiam e enlouquecem. Quem mantém a casa de pé, enterra os mortos, administra o dinheiro e carrega a memória são as mulheres. Se fosse preciso escolher um símbolo para o livro, não seria o coronel: seria Úrsula, a matriarca que sustenta tudo fazendo doces, vive mais de cem anos e é a única a perceber que o tempo gira.

Ao lado dela, Amaranta é a solidão feita mulher, presa na culpa e no orgulho; Remédios, a Bela, escapa a todo controle; Fernanda traz o conservadorismo importado; Meme tem a liberdade sufocada; e Amaranta Úrsula, a mais livre, é quem fecha o círculo. Numa leitura feminista, elas são a coluna vertebral do romance, e ainda assim a saga leva o nome dos homens.

E como a América Latina se parece. A doceira de Aracataca poderia ser vizinha de Cora Coralina, a doceira da Cidade de Goiás que só foi reconhecida aos setenta e cinco anos. No poema Aninha e Suas Pedras, Cora deixou a lição: “Remove pedras, planta roseiras e faz doces. Recomeça.” Fazer doce, aqui, é resistência. Quando o mundo cai, alguém precisa ficar e recomeçar. E esse alguém, quase sempre, foi uma mulher.

Realismo mágico

Por que em Macondo o impossível acontece e ninguém se espanta?

Antes de Gabo, o cubano Alejo Carpentier já falava do real maravilhoso: a Europa precisava inventar o fantástico, mas na América Latina o maravilhoso já estava solto na própria realidade. Realismo mágico não é fantasia, não cria outro mundo com regras próprias; é o nosso mundo mesmo, atravessado por prodígios que ninguém explica. É a forma mais fiel de contar um continente onde o absurdo é real.

No fundo, o que seria a América Latina senão uma terra mágica? Enquanto uns procuram sinais fora da Terra, o latino-americano olha a própria realidade com encantamento: os avós contando assombração no sítio, o chupa-cabra, a mula sem cabeça. É um povo cujas raízes não foram cortadas pelo colonialismo e que, apesar de tudo, ainda sonha.

Reparar nas borboletas amarelas, ouvir o vento: ter tempo, hoje, é quase uma afronta contra os exploradores, porque a máquina do lucro quer cada minuto virado produção. Não à toa a Procissão do Fogaréu, na Cidade de Goiás, transforma a cidade numa noite de encapuzados com tochas: se aparecesse no romance, a gente chamaria de realismo mágico. Mas é tradição, é fé popular. O farricoco de Goiás é primo das borboletas de Macondo.

Ecologia de Macondo

E se a verdadeira protagonista de Macondo for a natureza?

Quase ninguém lê o livro por essa chave, e ela está lá o tempo todo. O rio de águas claras, a floresta, os animais, a chuva: existe uma personagem que nasce e morre junto com Macondo, a natureza. No começo, há harmonia; depois, quando a Companhia desvia o rio e arrasa a mata para plantar banana, a terra vira máquina de lucro, e a devastação é ambiental e humana ao mesmo tempo.

Não por acaso, depois do massacre cai uma chuva de quase cinco anos, como se a terra ferida cobrasse a conta. Aqui entra o ecossocialismo: pensadores como Michael Löwy mostram que é o mesmo sistema que explora o trabalhador e devasta o planeta. Marx já falava de uma fratura no metabolismo entre o ser humano e a terra.

Mas a América Latina também tem os antídotos, nas suas raízes mais fundas: o bem viver dos povos andinos, e o pensamento de Ailton Krenak, que nos lembra que a humanidade se separou da natureza e precisa reaprender a pertencer à terra. A solidão dos Buendía é também a de uma humanidade que se apartou do mundo natural. A saída é reencontrar o laço, antes que a chuva comece a cair e não pare mais.

Por que Macondo desaparece?

O que significa o fim de Macondo, e por que ele nos assombra tanto?

Desde o começo, o cigano Melquíades deixa uns pergaminhos indecifráveis. Só no fim, o último Aureliano os decifra, e a revelação tira o chão: os pergaminhos são a história completa da família, escrita cem anos antes. Ele lê a própria vida sendo narrada, alcança o instante presente e compreende que o livro que você acabou de ler é o próprio pergaminho.

A última frase diz que as estirpes condenadas a cem anos de solidão não têm uma segunda oportunidade sobre a terra, e um vento apaga Macondo para sempre. Macondo desaparece porque nunca escapou da repetição, porque esqueceu o massacre e não elaborou o próprio passado. É um alerta sobre um continente que corre o risco de repetir para sempre os mesmos ciclos.

Mas repare no avesso. A condenação é para quem vive na solidão, para quem não se une nem se lembra. A saída é o oposto: o encontro, a memória, o laço. Quem se lembra tem segunda chance. Gabo escreveu a história de um povo que desapareceu por esquecer, para que a gente, lendo, se lembrasse. A memória é a nossa segunda oportunidade sobre a terra. Macondo não teve. Nós ainda temos.

Os Pergaminhos de Melquíades

Um material de consulta para atravessar Macondo e voltar a ela quando quiser. Explore cada peça com calma.

O maior susto de quem começa o livro é a lista de personagens. São sete gerações, e quase todos se chamam José Arcadio ou Aureliano. Não tente decorar. Esta árvore gira em espiral, como o tempo do romance: clique num nome para abrir sua história, e clique numa cor para ver o mesmo nome acender geração após geração.

Se a espiral é para sentir a repetição, esta é para traçar o parentesco. Casamentos, relações não matrimoniais, filhos e adotivos, nas sete gerações. Clique num nome para isolar só as ligações daquela pessoa.

Os símbolos do romance, prensados e etiquetados como espécimes de herbário. Clique em cada prancha para revelar o que aquele símbolo carrega.

De um lado corre o romance, do outro a história real da América Latina. As águas se curvam uma para a outra até 1928, quando o massacre de Macondo e o Massacre das Bananeiras viram a mesma água.

Cada lugar da cidade é também uma ideia. Clique num ponto para explorar o tema que ele carrega na trilha.

A doceira de Aracataca e a doceira de Goiás poderiam ser vizinhas. É o mesmo interior, a mesma força feminina calada, a mesma vida dura adoçada à mão. As fotos abaixo são da Cidade de Goiás, terra de Cora Coralina, feitas pela autora da trilha.

Cora transformou o ofício humilde em filosofia de vida. No poema Aninha e Suas Pedras deixou a lição: “Remove pedras, planta roseiras e faz doces. Recomeça.” Fazer doce, aqui, não é tarefa menor. É a arte de reconstruir a vida a partir das pedras do caminho, exatamente o que Úrsula faz em Macondo.

Uma nota sobre o Fogaréu

O encapuzado que aparece abaixo é um farricoco, personagem da Procissão do Fogaréu, na mesma Cidade de Goiás. Toda Semana Santa, à meia-noite, a cidade apaga as luzes e, ao som de tambores, figuras encapuzadas surgem das sombras com tochas acesas, encenando os soldados que saíram à caça de Cristo. A tradição chegou em 1745, trazida da Espanha medieval, e hoje é patrimônio cultural imaterial.

Uma cidade inteira do interior do Brasil se transforma, por uma noite, num cenário onde o sagrado e o assombroso se misturam sem pedir licença. Se isso aparecesse em Cem anos de solidão, a gente chamaria de realismo mágico. Mas não é ficção: é tradição, é fé popular. O farricoco de Goiás é primo das borboletas amarelas de Macondo. Os dois vêm de um povo que nunca separou de verdade o mundo visível do invisível. Por isso Macondo, no fundo, fica também aqui.